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ULTURA & SPETTACOLI

di Renzo Sanson

ggi € venuto un
« Omesso a portarmi
A notizie dell’Impe-
ro. E venuto carico di ricor-
di e di sogni, su di una cara-
vella con le vele gonfiate da
un’unica raffica di vento lu-
minoso intriso di pappagal-
li». Castello di Bouchout,
1927. Inizia cosi il racconto
dellimperatrice  Carlotta,
vedova di Massimiliano
d’Asburgo, che, ormai ottua-
genaria, scrive le sue me-
morie e sgrana i suoi ricor-
di imperniati sulla figura
del suo sposo. Ricordi dai
quali emergono tutta una
serie di personaggi che dise-
gnano chiaramente un’epo-
ca irripetibile, fondendo in
uno straordinario fantasti-
co romanzo due continenti,
I'Europa e I’America, e una
storia di dimensione univer-
sale.

E T’incipit di «Notizie del-
I'ITmpero» di Fernando Del
Paso, un’opera tanto ambi-
ziosa quanto impegnativa,
che offre un inedito grande
affresco sulla tragica avven-
tura messicana di Massimi-
liano - fratello di Francesco
Giuseppe, vicere del Lom-
bardo-Veneto a 25 anni, ri-
tiratosi a vita privata nel
1859 a Trieste, dove si fece
costruire il Castello di Mi-
ramare, proclamato impera-
tore del Messico nel 1864, a
32 anni, e fucilato a Quere-
taro il 19 giugno 1867 - e
Carlotta, sua moglie, che
dopo la morte del marito
visse molti anni nel Castel-
lo di Miramare e, successi-
vamente, si trasferi nel Ca-
stello di Bouchout a Meise,
in Belgio, fino alla morte
avvenuta il 19 gennaio
1927.

La solita storia di Massi-
miliano e Carlotta, potreb-
be dire il lettore. Non & co-
si. Perche non solo cambia
la prospettiva - la vicenda
«vista» dal Messico, raccon-
tata da un messicano - ma
anche lo stile del romanzo
& assolutamente originale.
Un romanzo che non si con-
forma a una descrizione
univoca di «quel che succes-
se», al contrario propone
tutte le versioni possibili
degli eventi importanti nel-
la vita di Massimiliano e
Carlotta. Un romanzo flu-
viale, che, tra parentesi, fin
dal primo capitolo fa torna-
re in mente un altro libro
altrettanto bello, intricato,
spesso delirante come il
suo protagonista: «Alla cie-
ca» di Claudio Magris.

Una novita, dunque?
Niente affatto. E questa &
un’altra sorpresa. «Notizie
dell’Impero» di Fernan-
do Del Paso ¢ stato pubbli-
cato vent’anni fa, in spagno-
lo, ma soltanto ora arriva
in Italia, tradotto (splendi-
damente) da Giuliana Dal
Piaz e stampato da una pic-
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LETTERATURA Tradotto dopo 20 anni il romanso su Massimiliano e Carlotta

Magris: ¢ ¢ una Mitteleuropa tropicale
in «Notizie dell Tmpero» di Del Paso

CHI E LO SCRITTORE MESSICANO

Claudio Magris

romanzi

(1995).

«Palinuro» , presentato alla
Fiera di Freancoforte, miglior

Giornalista, diplomatico, pitto-
re, poeta, scrittore e chissa co-
g’altro ancora, Fernando Del
Paso € nato a Citta del Messico
nel 1935. E autore di quattro
fondamentali
narrativa messicana contempo-
ranea: «José Trigo» (1966), «Pa-
linuro de México» (1976), «Noti-
cias del Imperio» (1987), ora
tradotto in italiano, e «Linda
67: historia de un crimen»

della

libro straniero in Francia nel
1985, ha come protagonista
uno studente di medicina la
cui storia comincia sulle rive
del Danubio nel 1918 e finisce
tragicamente quando Palinuro
(che si fregia dell'insolito nome
del timoniere di Enea) muore a
Citta del Messico dopo il pe-
staggio subito dalla polizia du-
rante la grammatica manife-
stazione studentesca in Piazza
delle Tre Culture, nel 1968.
Del Paso ha scritto anche va-
ri libri di poesie e due libri per

Iinfanzia. Coltiva pure il dise-
gno e la pittura ed ha esposto
le sue opere in Messico, a Lon-
dra, a Parigi e a Madrid, un’at-
tivita iniziata nell’adolescenza,
presto abbandonata e poi ripre-
sa per «una vendetta della mia
mano sinistra verso l'atto dello
scrivere». Per Del Paso, infatti,
«la letteratura & un lavoro mol-
to organizzato, il disegno € una
liberazione del tutto persona-
le». Dal 1969 al ’71 ha vissuto
nello Iowa con una borsa di stu-
dio della Fondazione Ford. Dal

L’arciduca Massimiliano d’Asburgo con la sua consorte
Carlotta. In alto Fernando Del Paso, autore di «Notizie
delllmpero» pubblicato dal Imprint Edizioni

1971 all’85 & stato presentato-
re, scrittore e produttore di pro-
grammi radiofonici alla Bbe di
Londra e ’anno seguente a Ra-
dio France Internationale a Pa-
rigi. Dal 1989 al 92 e stato
Console generale a Parigi e in
seguito ha ricoperto l'incarico
direttore della Biblioteca Ibero-
americana Octavio Paz del-
I’'Universita di Guadalajara.. E
membro del Collegio Nacional
del Messico ed & Premio nazio-
nale delle Scienze e delle Arti
del suo Paese.

cola (sconosciuta) casa edi-
trice, 'Imprint Edizioni
del grafico e designer napo-
letano  Alfredo  Profeta
(prendete nota: www.im-
print-profeta.com), che ne
ha inviato una copia a Trie-
ste, all’attenzione di Clau-
dio Magris.

«Non ho mai conosciuto
Del Paso - racconta Magris:
- di lui avevo letto solo un
altro libro, ”Palinuro del
Messico”, di cui tutti parla-
vano anni fa alla Fiera di
Francoforte, e se I'erano di-
sputato all’asta gli editori
europei. Ma in Italia, nono-
stante I'interesse per la nar-
rativa  latino-americana,
non si era visto niente».

Come mai?

«Forse era un testo trop-
po difficile da tradurre, tor-
tuoso, ridondante, smisura-
to, agglutinante, in cui 'au-
tore passa dal fatto storico
al dettaglio tropicale, vege-
tale, che a sua volta diven-
ta un affascinante cocktail
di erudizione e sensualita,
in cui si mescolano i colori,
gli odori, i sapori, la pelle,
Peros...».

Uno stile che le é in
qu"alche modo famiglia-
re?

«Quando ho scritto "Alla
cieca”, non ci pensavo asso-
lutamente. Ma devo ammet-
tere che avevo in qualche
modo come una vaga musi-
ca nella testa, che aveva lo
stesso ritmo agglutinante,
un po’ notturno, di elemen-
ti che affiorano e ti somi-
gliano solo fino a un certo
punto. Dopo aver letto il ro-
manzo di Del Paso - e mi ri-
ferisco soprattutto ai mono-
loghi di Carlotta, che sono
la parte certamente piu bel-
la del libro, con I'uso abilis-
simo del tempo presente,
mescolato al passato, un
tempo che distrugge, che
mangia... - dopo averlo let-
to, dunque, mi sono ricorda-
to, tra l’altro, che Daniele
Del Giudice - gia al tempo
di "Microcosmi” - aveva rile-
vato che, come narratore,
io sono un autore molto trie-
stino, centroeuropeo, che
pero scrive in modo "suda-
mericano”. In effetti & una
caratteristica che credo mi
si adatti e che per tanto
tempo € rimasta arginata
dentro di me, per incapaci-
ta, per pudore o per timi-
dezza».

Quale caratteristica?

«Appunto questa dimen-

sione meridionale, del ma-
re rispetto al continente,
dell’epica rispetto all’anali-
Si».

Un accostamento che
le piace?

«Posto che naturalmente
nell’opera di Del Paso non
ce nulla di riferimento a
me o ”Alla cieca”, & vero
che di "Notizie dell'Impero”
non mi ha colpito tanto la
storia di Massimiliano, che
sarebbe un fatto seconda-
rio, scontato, quanto piutto-
sto l'aspetto “tropicale” del
romanzo. Una tropicalita
diventata sintassi, che con-
ferma, direi, I'esistenza, an-
che nella letteratura di un
Sud e di un Nord; un’osser-
vazione fatta da Goffredo
Fofi, per il quale massima
espressione del Nord sareb-
be Kafka e del Sud, per
esempio, Faulkner».

Autori che lei ha sem-
pre amato.

«Io ho letto con ritardo i
grandi narratori sudameri-
cani, come il brasiliano Jo-
ao Guimaraes Rosa
(1908-1967), autore di «Il
grande Sertao», il cileno Jo-
sé Donoso («L'osceno uccel-
lo della notte. Un incredibi-
le carnevale di mostri») o il

paraguayano Augusto Roa
Bastos (1917-2005) autore
di «lo, il Supremo»... Sono
tutti autori di libri molti
belli che pero, come questo
di Del Paso, potrebbero ave-
re benissimo 100-150 pagi-
ne di meno. Anzi, sarebbe
meglio».

«Notizie dell’Impero»
e in effetti un librone di
465 pagine in carattere
cosi piccolo - unico
«neo» di questa prima
edizione italiana - da
rendere faticosa la lettu-
ra.
«Il romanzo di Del Paso,
al di la delle dimensioni,
ha certamente un anda-
mento fluviale, lento, umi-
do, intricato, pero con una
precisione fantastica. Basti
Pesempio della descrizione
di certe cioccolate, fatta da
Carlotta, che mescola deli-
ziosamente il cioccolato con
alcuni quadri, dando il sen-
so della Storia».

Un romanzo-fiume,
non certamente I'oceano-
mare - minaccioso, in-
quietante, tremenda-
mente vitale e cosi pros-
simo alla morte - del suo
«Alla cieca». Ma anche
qui si rischia la vertigi-

Un lungo monologo della vedova dell'arciduca in alcuni brani tratti dal romango pubblicato da Imprint Edizioni

E Carlotta diceva: «Avevi inventato il Messico e il mondo per me»

Pubblichiamo alcuni brani
dal romanzo «Notizie del-
UImpero» di Fernando Del
Paso (Imprint Edizioni, tra-
duzione di Giuliana Dal
Piaz), che hanno come prota-
gonista Carlotta.

e sapessi, Max, che
« terrore la prima vol-

ta, quando vidi tut-
te quelle pagine in bianco,
quando mi resi conto che se
non trovavo i miei ricordi
avrei dovuto inventarli.
Quando mi resi conto che
non sapevo in che lingua
scriverli, delle tante che ave-
vo appreso e che avevo di-
menticato. Quando mi accor-
si che non sapevo in che
tempo del verbo narrarli,

perché sono cosi confusa
che a volta non so se fui real-
mente Maria Carlotta del
Belgio, se sono ancora Impe-
ratrice del Messico, se saro
un giorno Imperatrice
d’America. E perche sono co-
si confusa che non so a volte
dove finisce la verita dei
miei sogni e cominciano le
menzogne della mia vita.

Cenere sono diventati an-
che tutti gli altri, Massimi-
liano. Non ho piu testimoni
della mia vita. Se tu non mi
aiuti, chi altri potrebbe far-
lo. Max: tutti li ha colti la
morte. Che pena dovertelo
dire e che %‘lioia. Che gioia,
si, sapere che il Principino
imperiale che mi ricevette

sulle scale di Saint Cloud
ha perso la vita nella terra
degli Zulu, infagottato in
un’uniforme inglese e con
1i stivali pieni di fango, sul-
e rive del Rio Sangre [...]E
che non sai, Massimiliano,
quanta gente & morta. L’al-
tra sera mi ero seduta a ri-
camare dei fiori con le mie
dame di compagnia e nel
mezzo di una rosa mi hanno
detto che era morto tuo nipo-
te Rodolfo a Mayerling [...].
Percheé io sono una memo-
ria viva e tremante, una me-
moria accesa, una memoria
in fiamme, che si alimenta e
si fa brace e si consuma e
torna a nascere e a schiude-
re le ali. perche ho le ali di
un’aquila: le ho sottratte a

una bandiera messicana.
Ho le ali di un angelo: mi so-
no spuntate ieri notte men-
tre sognavo di te, mentre ti
immaginavo. Perche non so-
no nulla se non invento i
miei ricordi. Perché tu non
sarai nessuno, Massimilia-
no, se non ti inventano i
miei sogni.

Per questo, Massimilia-
no, il giorno in cui muoia io,
tu morirai con me. Io sono il
tuo amore vestito da mari-
naio. Sono il tuo spettro tra-
vestito da specchio, il tuo
petto tatuato di codici, il tuo
membro avvolto in foglie di
banano. Sono la tua lingua
legata alla lingua di Conce-

cion Sedano. I fili della tua
Earba impigliati nei bianco-

spini in fiore ricamati sul
mio guanciale, le tue labbra
che baciano la polvere del
Cerro de las Campanas. Io
sono, Massimiliano, la tua
carne spiaccicata sulle pie-
tre della Cuesta China, la
tua saliva che scorre lungo
I’Acquedotto dei Remedios,
le tue unghie piantate nella
polpa di un’anguria. Sono le
tue ossa che suonano una
marimba. I tuoi occhi azzur-
ri incastrati nel volto dell’in-
dio. Sono il tuo ombelico,
Massimiliano, appeso alla
luna di Querétaro.

Ti dissi un giorno, Massi-
miliano, che avevi inventa-
to il Messico e il mondo per
me? Fu una menzogna an-
che quella: fui io a inventa-

ne entrando nei gorghi
della storia.

«Massimiliano, pur illu-
minato, intelligente, gover-
natore del Lombardo-Vene-
to, che improvvisamente si
ritrova imperatore del Mes-
sico... E sembra veramente
una storia  incredibile:
un’operetta che diventa tra-
gica, e che poi lui vive con
grande dignita, cercando di
essere un sovrano laico. E
riesce a farlo, proprio come
fosse al centro di un’operet-
ta, che & invece un vulcano
che sta per

grandissima precisione, ri-
peto, perche Del Paso & cer-
tamente smisurato, ma
non & mai indistinto né su-
perficiale. E racconta an-
che abbastanza cose di
un’Austria appunto meri-
dional-imperiale, ultra-cat-
tolica, dal punto di vista fi-
sico, non ideologico, un’Au-
stria poco tedesca e molto
meridionale, direi classi-
ca».

Non e un caso che per
anni, dopo la morte di
Massimiliano, il «faro»

scoppiare. E
Del Paso da
al lettore
questa sen-
sazione del-
la lava sot-
terranea che
si muove,
seppure len-
tamente, e
che prima o
poi fara sal-
tare tutto in
area».

La storia
vista dal-
laltra par-
te del mon-
do...

«Con una

re te perche
tu li inven-
tassi [...].
Non si accor-
gono, Massi-
miliano, Im-
peratore del
Messico e Re
dell’Univer-
0, che ho in-
ventato io le
campane e la
luce, le pal-
lottole e gli
speroni, la pioggia che scen-
deva dal cielo del Messico a
baciarti la fronte in fili sotti-
li d’acqua tiepida? Non si ac-
corgono che inventai io il ca-
maleonte che inghiotti l'ar-
cobaleno di Zempoala? A
me, dimmi, verranno a rac-

«Travestis» (1979), un disegno di Del Paso

contare i miei sogni? Non
sanno che ti sei fatto il ri-
tratto nell’acqua e ti sei co-
piato nel paesaggio? Non ti
hanno contemplato morto al-
Pombra di un tamarindo?
Ah, Massimiliano, la sete
ha colori che il vento ignora,

di Carlotta il Castello di
Miramare a Trieste.

«E che infine diventa la
follia completa dell'esisten-
za, nel delirio di Carlotta
("Se sapessero, Massimilia-
no, se solo se lo immaginas-
sero, saprebbero che non so-
no pazza. leri & venuto a
trovarmi il messo dell'Tmpe-
ro e mi ha portato, in un
astuccio di velluto, la tua
lingua. Con la tua lingua e
i tuoi occhi, tu ed io insie-
me reinventeremo la sto-
ria”). E nel romanzo di Fer-
nando Del Paso il respiro
della storia si allarga, di-
venta il pathos del mondo,
ci mostra un'Austria un po'
come l'impero, il cui fascino
consiste nel non essere sem-
plicemente un regno, bensi
un'entitd sopranazionale,
un "imperium" appunto,
senza confini. Perche per
definizione l'impero deve es-
sere il mondo. E la storia
assume un significato e
il_na dimensione universa-
1».

Si rischia di perdersi
o quanto meno di stan-
carsi?

«Ci si pud stancare anche
leggendo la "Recherche” di
Proust o 1"Ulisse” di Joyce.
Anche in questo caso & pos-
sibile, perché talvolta il rac-
conto e fuori misura, pero
io trovo che di fronte al pro-
dotto ben fatto, assoluta-
mente dominabile, perché
consumabile, basti assu-
merlo nella dose giusta, co-
me qualsiasi farmaco. Per
leggerlo fino in fondo, sen-
za opporsi alle correnti, fi-
no a capire che il mondo
sta sradicando le giungle, e
Del Paso - scrittore di staor-
dinaria enciclopedica cultu-
ra, sperimentatore del lin-
guaggio - lo sa, e non ha
nessuna illusione di auten-
ticita: questa e la sua gran-
de lezione, sa che anche
quello & un fuoco d'artificio
condannato a spegnersi e a
morire».

Come lo definirebbe?

«Un’opera “curiosa”, ma
anche l'antitesi a romanzi,
pur interessanti, come quel-
li di un Rushdie o di un Pa-
muk o di altri autori oggi di
moda, che perdo offrono
un’epica confezionata in for-
mato bestseller (quindi di
facile consumo), mentre
questo e davvero un classi-
co. Ed & grottesco che un li-
bro di questa portata sia
praticamente introvabile in
Italia».

«Castello di Bouchot,
1927: Io sono Maria Carlot-
ta del Belgio, Imperatrice
del Messico e d’America,
Marchesa delle Islas Ma-
rias, Regina della Patago-
nia, Principessa di Teo-
tihuacian [...]. Ho 86 anni e
da 60 vivo nella solitudine
e nel silenzio. Oggi & venu-
to un messo a portarmi no-
tizie dell'Impero...».

«lo sono il tuo amore
vestito da marinaio,
ifili della tua barbay

la fame uno splendore che il
fuoco non immagina: di ven-
to e di fuoco, di polvere e di
nulla faccio i tuoi denti e
dei tuoi denti un grappolo e
delle tue vene una rete di fi-
li azzurri per pescarti vivo e
portarti a vendere al merca-
to. Per te, per inventarti,
per palpitare nei tuoi subur-
bi d’ambra, mi giocai la vita
in un combattimento di gal-
li, mi giochero a sorte la
morte. lo sono Carlotta, Im-
peratrice del Messico e
d’America ed oggi, Massimi-
liano, tornero in Messico
con te. Fosse anche per pen-
tirmene di nuovo, anche se
mi diranno che sono pazza».

Fernando Del Paso



