
LETTERATURA Tradotto dopo 20 anni il romanzo su Massimiliano e Carlotta

Magris: c’è una Mitteleuropa tropicale
in «Notizie dell’Impero» di Del Paso L’arciduca Massimiliano d’Asburgo con la sua consorte

Carlotta. In alto Fernando Del Paso, autore di «Notizie
dell’Impero» pubblicato dal Imprint Edizioni

di Renzo Sanson

«Oggi è venuto un
messo a portarmi
notizie dell’Impe-

ro. È venuto carico di ricor-
di e di sogni, su di una cara-
vella con le vele gonfiate da
un’unica raffica di vento lu-
minoso intriso di pappagal-
li». Castello di Bouchout,
1927. Inizia così il racconto
dell’imperatrice Carlotta,
vedova di Massimiliano
d’Asburgo, che, ormai ottua-
genaria, scrive le sue me-
morie e sgrana i suoi ricor-
di imperniati sulla figura
del suo sposo. Ricordi dai
quali emergono tutta una
serie di personaggi che dise-
gnano chiaramente un’epo-
ca irripetibile, fondendo in
uno straordinario fantasti-
co romanzo due continenti,
l’Europa e l’America, e una
storia di dimensione univer-
sale.

È l’incipit di «Notizie del-
l’Impero» di Fernando Del
Paso, un’opera tanto ambi-
ziosa quanto impegnativa,
che offre un inedito grande
affresco sulla tragica avven-
tura messicana di Massimi-
liano - fratello di Francesco
Giuseppe, vicerè del Lom-
bardo-Veneto a 25 anni, ri-
tiratosi a vita privata nel
1859 a Trieste, dove si fece
costruire il Castello di Mi-
ramare, proclamato impera-
tore del Messico nel 1864, a
32 anni, e fucilato a Quere-
taro il 19 giugno 1867 - e
Carlotta, sua moglie, che
dopo la morte del marito
visse molti anni nel Castel-
lo di Miramare e, successi-
vamente, si trasferì nel Ca-
stello di Bouchout a Meise,
in Belgio, fino alla morte
avvenuta il 19 gennaio
1927.

La solita storia di Massi-
miliano e Carlotta, potreb-
be dire il lettore. Non è co-
sì. Perchè non solo cambia
la prospettiva - la vicenda
«vista» dal Messico, raccon-
tata da un messicano - ma
anche lo stile del romanzo
è assolutamente originale.
Un romanzo che non si con-
forma a una descrizione
univoca di «quel che succes-
se», al contrario propone
tutte le versioni possibili
degli eventi importanti nel-
la vita di Massimiliano e
Carlotta. Un romanzo flu-
viale, che, tra parentesi, fin
dal primo capitolo fa torna-
re in mente un altro libro
altrettanto bello, intricato,
spesso delirante come il
suo protagonista: «Alla cie-
ca» di Claudio Magris.

Una novità, dunque?
Niente affatto. E questa è
un’altra sorpresa. «Notizie
dell’Impero» di Fernan-
do Del Paso è stato pubbli-
cato vent’anni fa, in spagno-
lo, ma soltanto ora arriva
in Italia, tradotto (splendi-
damente) da Giuliana Dal
Piaz e stampato da una pic-

cola (sconosciuta) casa edi-
trice, l’Imprint Edizioni
del grafico e designer napo-
letano Alfredo Profeta
(prendete nota: www.im-
print-profeta.com), che ne
ha inviato una copia a Trie-
ste, all’attenzione di Clau-
dio Magris.

«Non ho mai conosciuto
Del Paso - racconta Magris:
- di lui avevo letto solo un
altro libro, ”Palinuro del
Messico”, di cui tutti parla-
vano anni fa alla Fiera di
Francoforte, e se l’erano di-
sputato all’asta gli editori
europei. Ma in Italia, nono-
stante l’interesse per la nar-
rativa latino-americana,
non si era visto niente».

Come mai?
«Forse era un testo trop-

po difficile da tradurre, tor-
tuoso, ridondante, smisura-
to, agglutinante, in cui l’au-
tore passa dal fatto storico
al dettaglio tropicale, vege-
tale, che a sua volta diven-
ta un affascinante cocktail
di erudizione e sensualità,
in cui si mescolano i colori,
gli odori, i sapori, la pelle,
l’eros...».

Uno stile che le è in
qualche modo famiglia-
re?

«Quando ho scritto ”Alla
cieca”, non ci pensavo asso-
lutamente. Ma devo ammet-
tere che avevo in qualche
modo come una vaga musi-
ca nella testa, che aveva lo
stesso ritmo agglutinante,
un po’ notturno, di elemen-
ti che affiorano e ti somi-
gliano solo fino a un certo
punto. Dopo aver letto il ro-
manzo di Del Paso - e mi ri-
ferisco soprattutto ai mono-
loghi di Carlotta, che sono
la parte certamente più bel-
la del libro, con l’uso abilis-
simo del tempo presente,
mescolato al passato, un
tempo che distrugge, che
mangia... - dopo averlo let-
to, dunque, mi sono ricorda-
to, tra l’altro, che Daniele
Del Giudice - già al tempo
di ”Microcosmi” - aveva rile-
vato che, come narratore,
io sono un autore molto trie-
stino, centroeuropeo, che
però scrive in modo ”suda-
mericano”. In effetti è una
caratteristica che credo mi
si adatti e che per tanto
tempo è rimasta arginata
dentro di me, per incapaci-
tà, per pudore o per timi-
dezza».

Quale caratteristica?
«Appunto questa dimen-

sione meridionale, del ma-
re rispetto al continente,
dell’epica rispetto all’anali-
si».

Un accostamento che
le piace?

«Posto che naturalmente
nell’opera di Del Paso non
c’è nulla di riferimento a
me o ”Alla cieca”, è vero
che di ”Notizie dell’Impero”
non mi ha colpito tanto la
storia di Massimiliano, che
sarebbe un fatto seconda-
rio, scontato, quanto piutto-
sto l’aspetto ”tropicale” del
romanzo. Una tropicalità
diventata sintassi, che con-
ferma, direi, l’esistenza, an-
che nella letteratura di un
Sud e di un Nord; un’osser-
vazione fatta da Goffredo
Fofi, per il quale massima
espressione del Nord sareb-
be Kafka e del Sud, per
esempio, Faulkner».

Autori che lei ha sem-
pre amato.

«Io ho letto con ritardo i
grandi narratori sudameri-
cani, come il brasiliano Jo-
ao Guimaraes Rosa
(1908-1967), autore di «Il
grande Sertao», il cileno Jo-
sé Donoso («L'osceno uccel-
lo della notte. Un incredibi-
le carnevale di mostri») o il

paraguayano Augusto Roa
Bastos (1917-2005) autore
di «Io, il Supremo»... Sono
tutti autori di libri molti
belli che però, come questo
di Del Paso, potrebbero ave-
re benissimo 100-150 pagi-
ne di meno. Anzi, sarebbe
meglio».

«Notizie dell’Impero»
è in effetti un librone di
465 pagine in carattere
così piccolo - unico
«neo» di questa prima
edizione italiana - da
rendere faticosa la lettu-
ra.

«Il romanzo di Del Paso,
al di là delle dimensioni,
ha certamente un anda-
mento fluviale, lento, umi-
do, intricato, però con una
precisione fantastica. Basti
l’esempio della descrizione
di certe cioccolate, fatta da
Carlotta, che mescola deli-
ziosamente il cioccolato con
alcuni quadri, dando il sen-
so della Storia».

Un romanzo-fiume,
non certamente l’oceano-
mare - minaccioso, in-
quietante, tremenda-
mente vitale e così pros-
simo alla morte - del suo
«Alla cieca». Ma anche
qui si rischia la vertigi-

ne entrando nei gorghi
della storia.

«Massimiliano, pur illu-
minato, intelligente, gover-
natore del Lombardo-Vene-
to, che improvvisamente si
ritrova imperatore del Mes-
sico... E sembra veramente
una storia incredibile:
un’operetta che diventa tra-
gica, e che poi lui vive con
grande dignità, cercando di
essere un sovrano laico. E
riesce a farlo, proprio come
fosse al centro di un’operet-
ta, che è invece un vulcano
che sta per
scoppiare. E
Del Paso dà
al lettore
questa sen-
sazione del-
la lava sot-
terranea che
si muove,
seppure len-
tamente, e
che prima o
poi farà sal-
tare tutto in
area».

La storia
vista dal-
l’altra par-
te del mon-
do...

«Con una

grandissima precisione, ri-
peto, perchè Del Paso è cer-
tamente smisurato, ma
non è mai indistinto né su-
perficiale. E racconta an-
che abbastanza cose di
un’Austria appunto meri-
dional-imperiale, ultra-cat-
tolica, dal punto di vista fi-
sico, non ideologico, un’Au-
stria poco tedesca e molto
meridionale, direi classi-
ca».

Non è un caso che per
anni, dopo la morte di
Massimiliano, il «faro»

di Carlotta il Castello di
Miramare a Trieste.

«E che infine diventa la
follia completa dell'esisten-
za, nel delirio di Carlotta
(”Se sapessero, Massimilia-
no, se solo se lo immaginas-
sero, saprebbero che non so-
no pazza. Ieri è venuto a
trovarmi il messo dell’Impe-
ro e mi ha portato, in un
astuccio di velluto, la tua
lingua. Con la tua lingua e
i tuoi occhi, tu ed io insie-
me reinventeremo la sto-
ria”). E nel romanzo di Fer-
nando Del Paso il respiro
della storia si allarga, di-
venta il pathos del mondo,
ci mostra un'Austria un po'
come l'impero, il cui fascino
consiste nel non essere sem-
plicemente un regno, bensì
un'entità sopranazionale,
un "imperium" appunto,
senza confini. Perchè per
definizione l'impero deve es-
sere il mondo. E la storia
assume un significato e
una dimensione universa-
li».

Si rischia di perdersi
o quanto meno di stan-
carsi?

«Ci si può stancare anche
leggendo la ”Recherche” di
Proust o l'”Ulisse” di Joyce.
Anche in questo caso è pos-
sibile, perché talvolta il rac-
conto è fuori misura, però
io trovo che di fronte al pro-
dotto ben fatto, assoluta-
mente dominabile, perché
consumabile, basti assu-
merlo nella dose giusta, co-
me qualsiasi farmaco. Per
leggerlo fino in fondo, sen-
za opporsi alle correnti, fi-
no a capire che il mondo
sta sradicando le giungle, e
Del Paso - scrittore di staor-
dinaria enciclopedica cultu-
ra, sperimentatore del lin-
guaggio - lo sa, e non ha
nessuna illusione di auten-
ticità: questa è la sua gran-
de lezione, sa che anche
quello è un fuoco d'artificio
condannato a spegnersi e a
morire».

Come lo definirebbe?
«Un’opera ”curiosa”, ma

anche l'antitesi a romanzi,
pur interessanti, come quel-
li di un Rushdie o di un Pa-
muk o di altri autori oggi di
moda, che però offrono
un’epica confezionata in for-
mato bestseller (quindi di
facile consumo), mentre
questo è davvero un classi-
co. Ed è grottesco che un li-
bro di questa portata sia
praticamente introvabile in
Italia».

«Castello di Bouchot,
1927: Io sono Maria Carlot-
ta del Belgio, Imperatrice
del Messico e d’America,
Marchesa delle Islas Ma-
rias, Regina della Patago-
nia, Principessa di Teo-
tihuacian [...]. Ho 86 anni e
da 60 vivo nella solitudine
e nel silenzio. Oggi è venu-
to un messo a portarmi no-
tizie dell’Impero...».

Pubblichiamo alcuni brani
dal romanzo «Notizie del-
l’Impero» di Fernando Del
Paso (Imprint Edizioni, tra-
duzione di Giuliana Dal
Piaz), che hanno come prota-
gonista Carlotta.

«Se sapessi, Max, che
terrore la prima vol-
ta, quando vidi tut-

te quelle pagine in bianco,
quando mi resi conto che se
non trovavo i miei ricordi
avrei dovuto inventarli.
Quando mi resi conto che
non sapevo in che lingua
scriverli, delle tante che ave-
vo appreso e che avevo di-
menticato. Quando mi accor-
si che non sapevo in che
tempo del verbo narrarli,

perchè sono così confusa
che a volta non so se fui real-
mente Maria Carlotta del
Belgio, se sono ancora Impe-
ratrice del Messico, se sarò
un giorno Imperatrice
d’America. E perchè sono co-
sì confusa che non so a volte
dove finisce la verità dei
miei sogni e cominciano le
menzogne della mia vita.
[...]

Cenere sono diventati an-
che tutti gli altri, Massimi-
liano. Non ho più testimoni
della mia vita. Se tu non mi
aiuti, chi altri potrebbe far-
lo. Max: tutti li ha colti la
morte. Che pena dovertelo
dire e che gioia. Che gioia,
sì, sapere che il Principino
imperiale che mi ricevette

sulle scale di Saint Cloud
ha perso la vita nella terra
degli Zulù, infagottato in
un’uniforme inglese e con
gli stivali pieni di fango, sul-
le rive del Rio Sangre [...]È
che non sai, Massimiliano,
quanta gente è morta. L’al-
tra sera mi ero seduta a ri-
camare dei fiori con le mie
dame di compagnia e nel
mezzo di una rosa mi hanno
detto che era morto tuo nipo-
te Rodolfo a Mayerling [...].

Perchè io sono una memo-
ria viva e tremante, una me-
moria accesa, una memoria
in fiamme, che si alimenta e
si fa brace e si consuma e
torna a nascere e a schiude-
re le ali. perchè ho le ali di
un’aquila: le ho sottratte a

una bandiera messicana.
Ho le ali di un angelo: mi so-
no spuntate ieri notte men-
tre sognavo di te, mentre ti
immaginavo. Perchè non so-
no nulla se non invento i
miei ricordi. Perchè tu non
sarai nessuno, Massimilia-
no, se non ti inventano i
miei sogni.

Per questo, Massimilia-
no, il giorno in cui muoia io,
tu morirai con me. Io sono il
tuo amore vestito da mari-
naio. Sono il tuo spettro tra-
vestito da specchio, il tuo
petto tatuato di codici, il tuo
membro avvolto in foglie di
banano. Sono la tua lingua
legata alla lingua di Conce-
pciòn Sedano. I fili della tua
barba impigliati nei bianco-

spini in fiore ricamati sul
mio guanciale, le tue labbra
che baciano la polvere del
Cerro de las Campanas. Io
sono, Massimiliano, la tua
carne spiaccicata sulle pie-
tre della Cuesta China, la
tua saliva che scorre lungo
l’Acquedotto dei Remedios,
le tue unghie piantate nella
polpa di un’anguria. Sono le
tue ossa che suonano una
marimba. I tuoi occhi azzur-
ri incastrati nel volto dell’in-
dio. Sono il tuo ombelico,
Massimiliano, appeso alla
luna di Querétaro.

Ti dissi un giorno, Massi-
miliano, che avevi inventa-
to il Messico e il mondo per
me? Fu una menzogna an-
che quella: fui io a inventa-

re te perchè
tu li inven-
tassi [...].
Non si accor-
gono, Massi-
miliano, Im-
peratore del
Messico e Re
dell’Univer-
so, che ho in-
ventato io le
campane e la
luce, le pal-
lottole e gli
speroni, la pioggia che scen-
deva dal cielo del Messico a
baciarti la fronte in fili sotti-
li d’acqua tiepida? Non si ac-
corgono che inventai io il ca-
maleonte che inghiottì l’ar-
cobaleno di Zempoala? A
me, dimmi, verranno a rac-

contare i miei sogni? Non
sanno che ti sei fatto il ri-
tratto nell’acqua e ti sei co-
piato nel paesaggio? Non ti
hanno contemplato morto al-
l’ombra di un tamarindo?
Ah, Massimiliano, la sete
ha colori che il vento ignora,

la fame uno splendore che il
fuoco non immagina: di ven-
to e di fuoco, di polvere e di
nulla faccio i tuoi denti e
dei tuoi denti un grappolo e
delle tue vene una rete di fi-
li azzurri per pescarti vivo e
portarti a vendere al merca-
to. Per te, per inventarti,
per palpitare nei tuoi subur-
bi d’ambra, mi giocai la vita
in un combattimento di gal-
li, mi giocherò a sorte la
morte. Io sono Carlotta, Im-
peratrice del Messico e
d’America ed oggi, Massimi-
liano, tornerò in Messico
con te. Fosse anche per pen-
tirmene di nuovo, anche se
mi diranno che sono pazza».

Fernando Del Paso

Giornalista, diplomatico, pitto-
re, poeta, scrittore e chissà co-
s’altro ancora, Fernando Del
Paso è nato a Città del Messico
nel 1935. È autore di quattro
romanzi fondamentali della
narrativa messicana contempo-
ranea: «José Trigo» (1966), «Pa-
linuro de México» (1976), «Noti-
cias del Imperio» (1987), ora
tradotto in italiano, e «Linda
67: historia de un crimen»
(1995).

«Palinuro» , presentato alla
Fiera di Freancoforte, miglior

libro straniero in Francia nel
1985, ha come protagonista
uno studente di medicina la
cui storia comincia sulle rive
del Danubio nel 1918 e finisce
tragicamente quando Palinuro
(che si fregia dell’insolito nome
del timoniere di Enea) muore a
Città del Messico dopo il pe-
staggio subito dalla polizia du-
rante la grammatica manife-
stazione studentesca in Piazza
delle Tre Culture, nel 1968.

Del Paso ha scritto anche va-
ri libri di poesie e due libri per

l’infanzia. Coltiva pure il dise-
gno e la pittura ed ha esposto
le sue opere in Messico, a Lon-
dra, a Parigi e a Madrid, un’at-
tività iniziata nell’adolescenza,
presto abbandonata e poi ripre-
sa per «una vendetta della mia
mano sinistra verso l’atto dello
scrivere». Per Del Paso, infatti,
«la letteratura è un lavoro mol-
to organizzato, il disegno è una
liberazione del tutto persona-
le». Dal 1969 al ’71 ha vissuto
nello Iowa con una borsa di stu-
dio della Fondazione Ford. Dal

1971 all’85 è stato presentato-
re, scrittore e produttore di pro-
grammi radiofonici alla Bbc di
Londra e l’anno seguente a Ra-
dio France Internationale a Pa-
rigi. Dal 1989 al ’92 è stato
Console generale a Parigi e in
seguito ha ricoperto l’incarico
direttore della Biblioteca Ibero-
americana Octavio Paz del-
l’Università di Guadalajara.. È
membro del Collegio Nacional
del Messico ed è Premio nazio-
nale delle Scienze e delle Arti
del suo Paese.

«Io sono il tuo amore
vestito da marinaio,
i fili della tua barba»

Un lungo monologo della vedova dell’arciduca in alcuni brani tratti dal romanzo pubblicato da Imprint Edizioni

E Carlotta diceva: «Avevi inventato il Messico e il mondo per me»

«Travestis» (1979), un disegno di Del Paso

Claudio Magris
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